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Book Three 

infer  from his  words  that he places  science above  art ­ strange as  this 
may  be  for  such  a  friend  of  the  arts  —  in  the  end  it  is  nothing  but 
politeness when he does not speak of what he,  too, places high above all 
science:  'revealed  truth'  and  the  'eternal  salvation  of  the  soul'.  Com­
pared  to  that,  what  are  ornaments,  pride,  entertainment,  and  the 
security  of  life  to  him!  'Science  is  something  second­class;  nothing 
ultimate, unconditional; not  an object  of passion' —  this  judgement was 
held back in Leo's soul: the truly Christian judgement about  science! In 
antiquity the dignity and  recognition of science were diminished by the 
fact  that even  among her most zealous  disciples the  striving for  virtue 
took first place,  and  that  one  thought one had  given  knowledge one's 
highest praise when one celebrated  it as  the best means to  virtue.  It  is 
something  new  in  history  that  knowledge  wants  to  be  more  than  a 
means. 
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In  the  horizon of the  infinite. —  We have  forsaken the  land and  gone  to 
sea!  We  have  destroyed  the  bridge  behind  us  —  more  so,  we  have 
demolished the land  behind us! Now, little ship,  look out! Beside you is 
the ocean; it is true,  it does not always roar, and at times it lies there like 
silk and gold and dreams of goodness. But there will be hours when you 
realize  that  it  is  infinite and  that  there  is nothing more awesome  than 
infinity Oh, the poor bird  that has  felt free and  now strikes against  the 
walls of this cage! Woe, when homesickness for  the land overcomes you, 
as if there had been more freedom there ­ and there is no more 'land'! 
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The  mcidtncin. —  Haven't  you heard  of that  madman who  in  the bright 
morning lit a lantern and ran around the marketplace crying incessantly, 
'I'm  looking  for God! I'm  looking for God!' Since many of those  who 
did  not  believe  in  God  were  standing  around  together  just  then,  he 
caused great laughter. Has he been lost,  then.' asked one. Did he lose his 
way like a  child.? asked another. Or  is he hiding.?  Is he afraid of us? Has 
he  gone  to  sea?  Emigrated?  —  Thus  they  shouted  and  laughed,  one 
interrupting  the  other.  The  madman  jumped  into  their  midst  and 
pierced them  with his  eyes. 'Where  is God?' he cried;  111 tell  you! We 
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have killed him — you and I! We are all his murderers. But how did we do 
this? How were we able  to drink up the sea? Who gave us the sponge  to 
wipe away the entire horizon? What were we doing when we unchained 
this  earth  from  its  sun?  Where  is  it  moving  to  now?  Where  are  we 
moving  to?  Away  from  all  suns?  Are we not  continually  falling?  And 
backwards, sidewards, forwards,  in all directions? Is there still an up and 
a down? Aren't we straying as  though through an infinite nothing? Isn't 
empty space breathing  at us? Hasn't it got colder? Isn't  night and more 
night  coming  again  and  again?  Don't  lanterns  have  to  be  lit  in  the 
morning? Do we still hear nothing of the noise of the grave­diggers who 
are  burying God? Do we  still  smell  nothing of  the  divine decomposi­
tion? —  Gods, too, decompose! God is dead! God remains dead! And we 
have  killed  him! How  can  we  console  ourselves,  the murderers  of  all 
murderers!  The  holiest  and  the  mightiest  thing  the  world  has  ever 
possessed has bled  to death under our knives: who will wipe  this blood 
from us?  With what water could we clean  ourselves? What  festivals of 
atonement, what holy games will we have to invent  for ourselves? Is the 
magnitude of this deed not too great for us? Do we not ourselves have to 
become gods merely to appear worthy of it?  There was never a  greater 
deed ­ and whoever  is born after us will on account of this deed belong 
to a  higher history  than all  history  up  to now!' Here  the madman  fell 
silent and  looked again  at his listeners;  they too were  silent and  looked 
at  him  disconcertedly.  Finally  he  threw  his  lantern  on  the  ground  so 
that  it broke  into pieces  and went  out.  'I come too early', he then said; 
'my time is not yet. This tremendous event is still on its way, wandering; 
it  has  not  yet  reached  the  ears  of men.  Lightning  and  thunder  need 
time; the  light of the  stars needs  time; deeds need  time, even after  they 
are done,  in order  to be seen and heard. This deed is  still more remote 
to them than the remotest  stars ­ and yet they have done  it themselves P It 
is still recounted how on the same day the madman  forced his way  into 
several  churches  and  there  started  singing his  requiem  aetemam deo}^ 
Led out and called to account,  he is said always  to have replied nothing 
but, 'What then are these churches now if not the tombs and sepulchres 
of God?' 

'Grant God  eternal rest/ A  transformation of  that part of  the service for  the dead which  reads 
^Requiem aeternam dona eis [scilicet, mortuis],  Domine* ('Lord, grant them [the dead] eternal 
rest') 

120 



Book Three 

140 

Too Jewish. ­ If God wanted to become an object of love, he should first 
of all have  had  to give  up  judging and  justice; a  judge, even a merciful 
one, is no object of love. The founder of Christianity lacked delicacy of 
feeling in this regard, being a Jew. 
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Too oriental. — What? A god who loves men provided  that  they believe 
in him  and  who  casts  evil  gazes  and  threats  at  anyone  who  does  not 
believe  in  this  love?  What?  A  love  hemmed  in  by  conditions  as  the 
feeling of an almighty god? A love that has not even mastered the feeling 
of honour  and roused vengefulness? How oriental  this all  is!  'If I  love 
you, what does  that concern  you?''' is  surely a  sufficient critique  of all 
of Christianity. 
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Incense.  ­ Buddha  says:  'Don't flatter your  benefactors!'  Repeat  this 
saying  in  a  Christian  church  and  it  will  instantly  clear  the  air  of 
everything Christian. 
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The greatest advantage of polytheism. ­  For an individual to posit his own 
ideal and  to derive  from it his own  law,  joys and  rights ­ that may well 
have  been  considered  hitherto  to  be  the  most  outrageous  of  human 
aberrations and  idolatry  itself; indeed,  the few  who dared  it always  felt 
the need  to apologize  to  themselves,  usually as  follows: 'Not  I! Not I! 
But a god through me!' The wonderful art and power of creating gods ­
polytheism ­ was  that  through which  this drive could  discharge  itself, 
purify,  perfect  and  ennoble  itself;  for  originally  it  was  a  base  and 
undistinguished drive,  related to  stubbornness, disobedience,  and envy. 
To be hostile to this drive  to have one's own ideal:  that was formerly  the 
law of  every morality.  There was only one norm:  ''the human being' ­

Goethe, WilhelmMeister^ Book iv, chapter 9; Dichtungund Wahrheit^ Book ill, chapter 14 
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and every people believed itself to have  this one and ultimate norm. But 
above  and  outside  oneself,  in  a  distant  overworld,  one  got  to  see  a 
plurality of norms', one god was not the denial of or anathema to another 
god! Here  for  the first time  one allowed  oneself  individuals; here one 
first honoured the  rights of individuals.  The invention of gods,  heroes, 
and overmen (Ubermenschen) of all kinds,  as well as deviant or  inferior 
forms  of  humanoid  life  {Neben­  und  Untermenschen),  dwarfs,  fairies, 
centaurs,  satyrs,  demons,  and  devils,  was  the  invaluable  preliminary 
exercise  for  the  justification  of  the  egoism  and  sovereignty  of  the 
individual;  the  freedom  that  one conceded  to a  god  in his relation  to 
other gods one finally gave  to oneself in  relation to  laws, customs,  and 
neighbours.  Monotheism,  in  contrast,  this  rigid  consequence  of  the 
teachings of a normal  human type ­ that is,  the belief in a normal  god 
next  to  whom  there  are  only  false  pseudo­gods  ­ was  perhaps  the 
greatest danger to humanity so far:  it threatened us with  that premature 
stagnation  which,  as  far  as  we  can  tell,  most  other  species  have  long 
reached; for  all  of them  believe  in one normal  type and  ideal  for  their 
species and have translated  the morality of custom {Sittlichkeit der Sitte) 
definitively into flesh and blood. In polytheism the free­spiritedness and 
many­spiritedness of humanity received  preliminary  form ­ the power 
to create  for ourselves  our own new eyes and  ever again  new eyes  that 
are ever more our  own ­ so that  for humans  alone among  the animals 
there are no eternal horizons and perspectives. 
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Religious  wars. ­ The greatest  progress  of  the masses up  till  now has 
been  the religious war,  for  it  proves  that  the mass has  begun  to  treat 
concepts with respect. Religious wars start only when the finer quarrels 
among sects have refined common reason so that even the mob becomes 
subtle and  takes  trifles seriously,  and actually considers  it possible  that 
the  'eternal  salvation  of  the  soul'  might  hinge  on  slight  differences 
between concepts. 
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Danger for  vegetarians. ­ A diet  consisting primarily of rice leads  to the 
use of opium and narcotics, just as a diet consisting primarily of potatoes 
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How  to  understand  our  cheerfulness.  —  The greatest  recent event  —  that 
'God  is  dead';  that  the  behef  in  the  Christian  God  has  become 
unbelievable ­ is already starting to cast its first shadow over Europe. To 
those few at  least whose eyes ­ or  the suspicion  in whose  eyes is  strong 
and subtle enough for this spectacle, some kind of sun seems to have set; 
some old deep trust turned  into doubt: to them,  our world must appear 
more autumnal, more mistrustful, stranger, 'older'. But in the main one 
might say: for many people's power of comprehension, the event is itself 
far  too  great,  distant,  and  out  of  the  way  even  for  its  tidings  to  be 
thought of as  having arrived  yet.  Even  less may  one suppose many  to 
know at  all what  this event  really means ­ and, now that  this faith has 
been undermined, how much must collapse because it was built on  this 
faith, leaned on it, had grown into it ­ for example, our entire European 
morality. This long, dense succession of demolition, destruction, down­
fall,  upheaval  that  now  stands  ahead:  who  would  guess  enough  of  it 
today  to play  the teacher  and herald  of this monstrous logic  of horror, 
the prophet of deep darkness and an eclipse of the sun the  like of which 
has probably never before existed  on earth?  Even we born  guessers of 
riddles who are  so  to  speak  on a  lookout  at  the  top of  the mountain, 
posted between today  and tomorrow  and stretched  in the contradiction 
between today  and tomorrow,  we firstlings and  premature births of  the 
next  century,  to  whom  the  shadows  that  must  soon  envelop  Europe 
really should have become apparent by now —  why is it  that even we look 
forward  to this  darkening without any  genuine  involvement and  above 
all  without  worry  and  fear  for  ourselves}  Are  we  perhaps  still  not  too 
influenced by  the most  immediate  consequences of this  event —  and  these 
immediate consequences,  the consequences  for ourselves, are  the oppo­
site of what one might expect ­ not  at  all  sad  and  gloomy,  but much 
more like  a new  and  barely describable  type of  light,  happiness, relief, 
amusement, encouragement, dawn  .  .  .  Indeed, at hearing the news  that 
'the old god  is dead', we philosophers and  'free spirits'  feel illuminated 
by  a  new  dawn;  our  heart  overflows  with  gratitude,  amazement, 
forebodings, expectation ­ finally the horizon seems clear again,  even if 
not  bright;  finally  our  ships  may  set  out  again,  set  out  to  face  any 
danger; every daring of the lover of knowledge is allowed again;  the sea, 
our sea, lies open again; maybe there has never been such an 'open sea'. 
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among philosophers a priest,  too, is considered to be one of 'the people' 
and  not  a  knower,  primarily  because  philosophers  do  not  themselves 
believe  in  'men  of  knowledge'  and  already  smell  'the  people'  in  this 
belief and  superstition.  It  was modesty  that  in Greece coined  the word 
'philosopher' and left the extraordinary  insolence of calling oneself wise 
to the actors  of the spirit ­ the modesty of such monsters of pride and 
conceit as Pythagoras, as Plato ­. 
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The  extent  to  which morality  is  hardly  dispensable. —  The naked human 
being is generally a disgraceful sight ­1 am talking about us Europeans 
(and  not  even  about  female  Europeans!).  Supposing  that  by  the mis­
chievous  trick  of  a  sorcerer,  the merriest  dinner  party  suddenly  saw 
itself exposed and  undressed; I  think not only  the mirth  would be lost 
but also the strongest appetite discouraged, ­ it seems we Europeans are 
utterly  unable  to  dispense  with  that  masquerade ^lled  clothing.  But 
why should there not be equally good  reasons for the disguise of 'moral 
men',  for  their  veil  of moral  formulas and  notions of  decency,  for  the 
whole  benevolent  concealment  of  our  actions  behind  the  concepts  of 
duty, virtue, public spirit, respectability, self­denial? I am not supposing 
that something  like human malice and  perfidy ­ in short,  the bad  wild 
beast in us ­ is thereby disguised; my thought  is, quite on the  contrary, 
that  it  is precisely  as  tame  animals  that  are  we a  disgraceful  sight and 
need  the disguise of morality,  ­ that  the 'inner  man'  in Europe  is not 
nearly evil enough to be able to 'show himself that way (and be beautiful 
that way ­ ). The European disguises himself with morality because he 
has become a  sick,  sickly, maimed animal  which has  good  reasons  for 
being 'tame'; because he is almost  a monstrosity,  something half,  weak, 
awkward.  .  .It is not the  ferocity of the beast of prey that needs a moral 
disguise,  but  the  herd  animal  with  its  deep  mediocrity,  fear,  and 
boredom with itself. Morality dresses up  the  European —  let's admit  it! — 
into something nobler, grander, goodlier, something 'divine' ­
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On the origin of religions. ­ The true invention of the religion­founders is 
first to establish a certain way of life and everyday customs  that work as 
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a disciplina  voluntatis^^ while at  the same  time removing boredom; and 
then  to  give  just  this  life  an  interpretation  that  makes  it  appear 
illuminated by  the highest worth,  so that henceforth  it becomes a  good 
for which one fights and  under certain  circumstances even  gives one's 
life. Actually, the  second invention  is the more important:  the first, the 
way of life, was usually already in place,  though alongside other ways of 
life and without any consciousness of its special worth. The significance, 
the  originality  of  the  religion­founder  usually  lies  in  his  seeing  and 
selecting this  way of  life, in  his guessing  for the first time what  it can  be 
used  for  and  how  it  can be  interpreted.  Jesus  (or  Paul),  for  example, 
discovered the life of the small people in the Roman province, a humble, 
virtuous, depressed life: he explained it, he put the highest meaning and 
value into it ­ and thereby also the courage to despise every other way of 
life,  the  silent  Moravian  brotherhood'^  fanaticism,  the  clandestine 
subterranean self­confidence  that grows  and grows and  is finally ready 
to 'overcome the world' (i.e. Rome and the upper classes throughout the 
empire). Buddha likewise discovered, scattered indeed among all classes 
and  social  strata  of his  people,  that  type  of  person  who  is  good  and 
gracious  (above  all,  inoffensive)  out  of  laziness  and  who,  also  from 
laziness, lives abstinently and with nearly no needs at all: he understood 
how such a type of person would inevitably,  with all of his vis inertiae,^^ 
have to roll into a faith that promises to prevent  the return of earthly toil 
(i.e.  of  work  and  action  in  general),  ­ this  'understanding'  was  his 
genius.  The religion­founder must  be  psychologically  infallible  in his 
knowledge  of  a  certain  average  breed  of  souls  who  have  not  yet 
recognized one another as allies. He is the one who brings them together; 
and  to  that  extent,  the establishment of a  religion always  turns  into a 
long festival of recognition. ­
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On 'the genius  of the species\ ­ The problem of consciousness (or  rather, 
of becoming conscious of something) first confronts  us when we begin 
to realize how much we can  do without it;  and now we are brought  to 

" 'discipline of the will' 
A Christian religious group founded  in 1722 in the town of Herrnhut (Germany). Members of 
the  group  de­emphasized  technical  points  of  religious  doctrine  and  theology  in  favour  of 
individual emotional experience and fraternal forms of living. 
" 'force of inertia' 
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slows down and becomes thick  and flows  like honey  to the  point of a 
\on% fermata,"^^ of the faith in the \on% fermata. 
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We who are  homeless. ­ Among Europeans today there is no lack of those 
who  have  a  right  to  call  themselves  homeless  in  a  distinctive  and 
honourable sense;  it is  to them  in particular  that I  commend my secret 
wisdom and gaya scienza.^^ For their lot is hard; their hope uncertain,  it 
is a  feat  to  invent a  form of  comfort  for  them ­ but  to what  avail! We 
children of the  future ­ how could we be at  home in this today! We are 
unfavourably  disposed  towards  all  ideals  that  might make  one  feel  at 
home in  this  fragile,  broken time  of transition;  as  for  its  realities ,  we 
don't beUeve  they are  lasting. The  ice  that  still  supports  people  today 
has already grown very  thin; the wind that brings a  thaw is blowing,  we 
ourselves, we homeless ones, are  something that  breaks up  the  ice and 
other  all  too  thin  'realities'.  .  .We  'conserve'  nothing;  neither  do  we 
want  to  return  to  any  past;  we  are  by  no means  liberal,  we  are  not 
working  for  'progress'; we don't need  to plug our  ears  to  the market­
place's sirens of the future; what they sing ­ 'equal rights', 'free societyS 
'no more masters  and  no  servants'  —  has no  allure  for  us.  We  hold  it 
absolutely  undesirable  that  a  realm  of  justice  and  concord  should  be 
established on.earth (because it would certainly be the realm of the most 
profound  levelling  down  to mediocrity  and  chinoiserie),  we  are  de­
lighted by all who love, as we do, danger, war, and adventure; who refuse 
to compromise, to be captured, to reconcile, to be castrated, we consider 
ourselves  conquerors; we contemplate  the necessity  for  new orders  as 
well as for a new slavery ­ for every strengthening and enhancement of 
the human  type also  involves  a  new kind  of enslavement  —  doesn t  it.? 
With all this,  can we  really be at home in an age that  loves to claim  the 
distinction of being  the most humane,  the mildest, and most righteous 
age the sun has ever seen? It is bad enough that precisely when we hear 
these beautiful  words, we have  the ugliest misgivings. What we  find  in 

Musical sign indicating that a note or pause may be held for  longer than its value would  usually 
prescribe 

5"  Seeabove, footnotetop. I.  r  �  u. 
" European decorative style so called because it is intended to look  Chinese. Because of the slight 
artistic value  of much  that was  produced  in  this style  it  has the  connotation of  insignificant, 
insubstantial, vapid» frivolous. 
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them  is  merely  an  expression  ­ and  the  masquerade  ­ of  a  deep 
weakening,  of weariness,  of old  age, of declining energies!  What can  it 
matter to us what  sequins the sick may use to cover up their weakness? 
Let  them  parade  it  as  their  virtue',  after  all,  there  is  no  doubt  that 
weakness makes us mild, so righteous,  so inoffensive, so 'humane'! The 
'religion of compassion' to which one would like to convert us ­^oh, we 
know  these  hysterical  little  men  and  women  well  enough  who  today 
need  just this rehgion as a veil and finery. We are no humanitarians; we 
should never dare to allow ourselves to speak of 'our love of humanity' ­
our type  is not actor enough  for  that! Or  not Saint­Simonist®^ enough; 
not French enough. One really has to be afflicted with a Gallic excess of 
erotic  irritability  and  enamoured  impatience  to  approach  humanity 
honestly  with  one's  lust  .  .  .  Humanity!  Has  there  ever  been  a more 
hideous old woman amongst all old women? (Unless it  were 'the truth': 
a question  for philosophers.) No, we do not love  humanity; but on the 
other hand we are  not nearly  'German' enough,  in the  sense in  which 
the word 'German' is constantly used nowadays, to advocate nationalism 
and racial  hatred and  to be able to take  pleasure in  the national  scabies 
of the  heart and blood poisoning with  which European  peoples nowa­
days  delimit  and  barricade  themselves  against  each  other  as  if  with 
quarantines. For that, we are too uninhibited, too malicious, too spoiled, 
also  too  well­informed,  too  'well­travelled':  we  far  prefer  to  live  on 
mountains,  apart,  'untimely',  in  past  or  future  centuries,  merely  in 
order  to  avoid  the  silent  rage  to  which  we  know  we  should  be 
condemned as  eyewitnesses of  politics that  are destroying the  German 
spirit by making it vain and which are, moreover, petty poHtics ­ to keep 
its creation  from falling apart again,  doesn't it need to  plant it  between 
two deadly hatreds? Mustn't it desire  the eternaUzation of the European 
system of many  petty states? We who  are homeless  are too  diverse and 
racially mixed  in our descent, as  'modern men', and  consequently we 
are not  inchned to participate  in the mendacious racial  self­admiration 
and obscenity that parades in Germany today as a sign of a German way 
of  thinking and  that  is doubly  false and  indecent among  the people of 
the 'historical  sense'.  In a word ­ and let  this be our word  of honour ­
we are  good  Europeans,  the rich heirs of millennia  of European  spirit, 

/  with  too many  provisions  but  also  too many  obligations.  As  such, we 

Referring to Claude­Henri Saint­Simon (1760—1825), a French Utopian socialist 
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have also outgrown Christianity and are averse  to it ­ precisely because 
we have  grown out  of it,  because our  ancestors were  Christians who  in 
their Christianity were mercilessly upright: for their  faith they willingly 
sacrificed  possessions,  blood,  position,  and  fatherland.  We  ­ do  the 
same. But for  what.? For  our unbelief.?  For every kind of unbelief? No, 
you  know  better  than  that,  my  friends!  The  hidden  Yes  in  you  is 
stronger  than all Nos and  Maybes  that  afflict  you and  your age  like a 
disease; and you must sail the seas, you emigrants, you too are compelled 
to this by ­ a faith\ 

378 

'And become bright again­ We who are generous and rich in spirit, who 
stand by  the road  like open  wells with  no intention  to fend  off anyone 
who feels Uke drawing  from us ­ we unfortunately do not  know how to 
defend  ourselves  where  we  want  to:  we  have  no  way  of  preventing 
people from  clouding us,  from darkening  us; the  time  in which we  live 
throws into  us what  is most time­bound;  its dirty birds drop  their filth 
into us; its boys their knick­knacks; and exhausted wanderers who come 
to us to rest, their small and great miseries. But we will do what we have 
always done: we take down into our depths whatever  one casts into us ­
for we are deep; we do not forget ­ and become bright again.  .  . 

2,19 

The fool's  interlude. ­ The writer of this book  is no misanthrope;  today 
one  pays  too dearly  for  hatred  of man.  In  order  to hate  the  way  one 
formerly hated  the human being, Timonically,®^ wholly,  without excep­
tion, with one's whole heart,  with the whole  love of  hatred, one would 
have  to  renounce  contempt.  And  how  much fine  joy,  how  much 
patience,  how  much  graciousness  even  do  we  owe  precisely  to  our 
contempt! Moreover,  it makes us  'God's elect': refined contempt  is our 
taste  and  privilege,  our  art,  our  virtue  perhaps,  and  we  are  the most 
modern of moderns.  .  .Hatred,  in contrast,  places people  on a par,  vis­
a­vis; in hatred there  is honour; finally, in hatred  there is fear, an ample 

Legendary Athenian misanthrope, who is the subject of Shakespeare's Timon of Athens 
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